#빗살무늬토기

기하학적 문양의 빗살무늬토기와 밋밋하기 그지없는 민무늬토기를 박물관에서 나란히 마주했을 때, 말로 다 할 수 없는 기묘한 기분에 휩싸였습니다. 처음 근거없는 막연한 혼자만의 생각으로 무늬가 사라지는 것이 기술의 퇴보라고만 생각했었기 때문입니다. 하지만 거친 흙의 질감을 가만히 들여다보며 그 속에 담긴 조상들의 소중한 삶을 떠올려 봤습니다. 순간, '시대의 요구'라는 실용성 앞에서 미적 감각이란 무엇일까 하는 생각이 들었습니다. 기원전 7197년경 바이칼에서 시작된 빗살무늬토기의 역사에서부터 이미 고도의 기술적 진화를 예고하고 있었습니다.

해가 저무는 한강 변을 걷다 보면, 강물 위로 부서지는 노을이 마치 7천 년 전 누군가가 던졌을 그물의 파동처럼 느껴지곤 합니다. 예전에는 박물관 유리창 너머로 본 그물추들이 그저 흔하디 흔한 조약돌인 줄로만 알았는데, 그 투박한 돌로된 그물추 속에 가족의 끼니를 걱정했던 어느 가장의 간절함이 배어 있다는 사실을 생각하면 강바람마저 따뜻한 무언가가 다가오는 것 같습니다. '고단한 삶'이라는 단어가 강물 소리에 흩어질 때, 우리가 딛고 있는 이 터전이 얼마나 오래전부터 우리를 품어왔는지 새삼 다시 생각하게 됩니다.

서울 암사동 유적지의 움집 안으로 처음 들어갔을 때, 7천 년의 시간을 거슬러 올라간 듯한 묘한 기류를 느꼈습니다. 사실 그냥 땅을 판 구멍에 지붕을 올린 것이라 생각했었는데, 막상 그 안에서 느껴지는 서늘하면서도 포근한 공기는 제 선입견을 여실히 깨트려 놓았습니다. '미개한 원시인'이라는 단어가 무색해질 정도로, 암사동 움집에는 당시 사람들의 치밀한 설계와 공동체적 배려가 군불 지핀 구들장처럼 마음을 묵직하게 파고들었습니다.